Je suis né dans une simple famille paysanne. Mes parents utilisaient des yacks pour labourer les champs, et plus tard, lorsque le grain était mûr, les mêmes yacks battaient les épis avec leurs sabots. Les seuls objets dans le monde de ma petite enfance qui étaient liés à la technologie étaient probablement les fusils, que les nomades guerriers locaux rapportaient de l’Inde britannique, et peut-être même de Russie ou de Chine. À l’âge de six ans, j’ai été intronisé quatorzième Dalaï Lama dans la capitale tibétaine de Lhassa et j’ai commencé à étudier tous les aspects du bouddhisme. J’avais des tuteurs personnels qui me donnaient quotidiennement des cours de lecture, d’écriture et les bases de la philosophie bouddhiste; sous leur direction, j’ai mémorisé divers textes et rituels. Il y avait aussi plusieurs tsenshabs toujours près de moi, ce qui se traduit littéralement par «assistant de philosophie». Leur première priorité était de débattre avec moi sur divers sujets de philosophie bouddhiste. De plus, j’ai dû participer à des rituels de prière de plusieurs heures et apprendre la concentration méditative. Sous la direction de mes mentors, j’ai participé à de longues retraites et fait des méditations de deux heures quatre fois par jour. C’est ainsi que se déroule habituellement la formation d’un lama de haute réincarnation dans la tradition tibétaine. Mais je n’ai reçu aucune connaissance dans le domaine des mathématiques, de la géologie, de la chimie, de la biologie ou de la physique et je ne connaissais même pas l’existence de ces sciences.
Ma résidence officielle était le Palais du Potala. Il s’agit d’un immense bâtiment qui occupe tout un flanc de montagne. On dit qu’il y a mille pièces, mais moi-même je ne les ai jamais comptées. Dans mes moments libres, je m’amusais à explorer les nombreuses pièces du palais. C’était comme une chasse au trésor sans fin. On pouvait y trouver une grande variété d’objets, dont beaucoup appartenaient à des Dalaï Lamas précédents, en particulier à mon prédécesseur immédiat, ou, par exemple, des stupas reliquaires contenant les restes des Dalaï Lamas, à commencer par le Grand Cinquième, qui vécut au XVIIe siècle. siècle. et reconstruit le Potala à sa taille actuelle. Parmi les différents objets étranges, je suis tombé sur des mécanismes ayant appartenu au treizième Dalaï Lama. Les plus remarquables d’entre eux étaient un télescope pliable en laiton pouvant être fixé sur un trépied, ainsi qu’un chronomètre mécanique à remontage manuel avec un globe rotatif sur un support, permettant de lire l’heure dans différentes parties du monde. Il y avait aussi des livres en anglais, par exemple une histoire illustrée de la Première Guerre mondiale.
Certains de ces objets étaient des cadeaux de Sir Charles Bell, qui était un responsable politique anglais au Sikkim et connaissait la langue tibétaine. Le Treizième Dalaï Lama a vécu avec lui pendant la courte période de sa fuite vers l’Inde britannique lors de l’invasion du Tibet par les troupes du dernier gouvernement impérial de Chine. Il est très significatif que la fuite vers l’Inde et le contact avec la culture scientifique m’aient été pour ainsi dire légués par mon prédécesseur immédiat. J’ai appris plus tard que son séjour en Inde britannique était pour lui une véritable découverte, lui faisant prendre conscience de la nécessité de réformes sociales et politiques au Tibet. De retour à Lhassa, il y installa un télégraphe, organisa un service postal, construisit une petite centrale électrique qui alimentait la ville en éclairage électrique et organisa une monnaie, où l’on commença à frapper des pièces de monnaie et à imprimer le premier papier-monnaie. Il en est également venu à reconnaître la valeur de l’éducation laïque moderne et a envoyé un groupe d’enfants tibétains étudier à la Rugby School en Angleterre. Le Treizième Dalaï Lama a rédigé un testament mourant important, qui prédisait la tragédie politique à venir et que le gouvernement qui a suivi n’a pas été en mesure de comprendre ou de prendre en compte suffisamment.
Le Treizième Dalaï Lama possédait également une montre de poche, un projecteur de cinéma et trois voitures : deux Baby Austin de 1927 et une Dodge américaine de 1931. Comme il n’y avait pas de routes traversant l’Himalaya, ni même au Tibet même, les voitures ont dû être démontées en Inde et transportées à travers les montagnes à dos de porteurs, de yacks et d’ânes, après quoi elles ont été remontées pour le Dalaï Lama. Pendant longtemps, ces voitures furent les seules dans tout le Tibet, et complètement inutiles, puisqu’il n’y avait aucune route en dehors de Lhassa sur laquelle elles pouvaient circuler. Ces objets si variés, annonciateurs de la civilisation technologique, avaient un pouvoir d’attraction extraordinaire pour le garçon naturellement curieux et agité que j’étais à cette époque. Je me souviens très bien qu’il était bien plus intéressant pour moi de passer du temps parmi eux que d’étudier la philosophie ou de bachoter des textes. Maintenant, je comprends clairement que ces choses en elles-mêmes n’étaient rien de plus que des jouets, mais elles m’appelaient, promettant une rencontre avec tout un monde d’expériences et de connaissances complètement nouvelles, auxquelles je n’avais pas accès, mais dont l’existence était si attrayante. D’une certaine manière, ce livre est l’histoire de mon voyage dans ce monde et des choses merveilleuses que j’y ai découvertes.
Je n’ai eu aucun problème avec le télescope. D’une manière ou d’une autre, le but de cet appareil était tout à fait clair pour moi, et je l’utilisai bientôt pleinement pour étudier la vie urbaine de Lhassa et en particulier la place du marché. J’étais terriblement envieux de voir des enfants de mon âge courir sans soucis dans les rues de la ville, alors que j’étais moi-même censé étudier. Plus tard, j’ai commencé à utiliser un télescope pour étudier le ciel étoilé au-dessus du Potala. Là-bas, en haut des montagnes, les étoiles offrent un tableau étonnant, et j’ai interrogé mes mentors sur les noms des étoiles et des constellations.
Je savais parfaitement à quoi servait une montre de poche, mais j’étais terriblement intéressé par son fonctionnement. Ce mystère m’a longtemps tourmenté, mais finalement la curiosité a eu raison de moi et j’ai ouvert la valise pour voir à l’intérieur. Bientôt, l’horloge fut complètement démontée et je fus confronté à la tâche suivante : la remonter pour qu’elle fonctionne. Démonter et remonter divers mécanismes est devenu pour moi un véritable hobby. J’ai rapidement acquis une telle maîtrise dans ce domaine que je suis devenu l’horloger en chef des quelques propriétaires de montres que je connaissais à Lhassa. Mais plus tard, en Inde, lorsque mon coucou a été attaqué par un chat, je n’ai jamais pu le réparer. Lorsque les montres électroniques sont apparues, j’ai perdu tout intérêt pour mon passe-temps favori: après les avoir démontées, il était impossible de détecter le moindre mécanisme à l’intérieur.
Il était beaucoup plus difficile de comprendre la structure de deux projecteurs de films portables ayant appartenu au treizième Dalaï Lama. Finalement, un de mes serviteurs, un moine chinois, a compris comment ils fonctionnaient. Je lui ai demandé de montrer les quelques films que nous avions. Plus tard, nous avons reçu un projecteur électrique pour film de seize millimètres, mais il est rapidement tombé en panne à cause d’une inadéquation de tension dans notre réseau électrique. À cette époque, je crois qu’en 1945, les Autrichiens Heinrich Harrer et Peter Aufschnaiter, prisonniers de guerre qui s’étaient évadés d’une prison britannique dans le nord de l’Inde et avaient traversé l’Himalaya jusqu’au Tibet, arrivèrent à Lhassa. Harrer est devenu mon ami et lorsque le projecteur de film avait besoin d’être réglé, je me tournais souvent vers lui pour obtenir de l’aide. Nous n’avons pas pu trouver beaucoup de films, mais plusieurs documentaires nous sont parvenus via l’Inde sur des événements marquants de la Seconde Guerre mondiale, dans lesquels l’histoire était présentée du point de vue de la coalition alliée. Nous avions également des images documentaires du couronnement du roi George VI d’Angleterre, le film de Laurence Olivier basé sur la pièce de Shakespeare, Le Roi Henri V, et plusieurs films muets de Charlie Chaplin.
Ma fascination pour la science a commencé avec l’exposition aux produits de la technologie, et je ne comprenais pas vraiment la différence entre la technologie et la science. Après avoir rencontré Heinrich, qui comprenait les mécanismes mieux que quiconque à Lhassa, j’ai décidé que ses connaissances scientifiques étaient aussi grandes que sa capacité à manier les instruments. Ce n’est que plusieurs années plus tard que j’ai réalisé qu’il n’avait aucune formation scientifique, mais alors tout homme blanc m’a semblé un grand expert en sciences.
Inspiré par mon succès dans l’assemblage de montres et la mise en place d’un projecteur de film, je suis devenu plus audacieux et j’ai décidé d’essayer de comprendre le fonctionnement de la machine. L’homme chargé d’entretenir notre flotte de véhicules s’appelait Lhagpa Tsering; c’était un type chauve dont l’irritabilité faisait parler de lui en ville. Si, en travaillant sous une machine, il se cognait accidentellement la tête contre quelque chose, il deviendrait si furieux qu’il se cognerait à nouveau. Je suis devenu ami avec lui, et tout en réparant le moteur, il m’a permis de l’étudier un peu, et parfois même m’a appris à conduire.
Une fois, j’ai volé une des Austin et je suis parti faire un tour seul, mais j’ai rapidement eu un accident, cassant le phare gauche. J’avais très peur, j’attendais de voir ce que dirait Babu Tashi, le deuxième responsable des voitures. J’ai donc décidé de remplacer le phare, mais celui de rechange était en verre transparent et celui cassé était dépoli. Après réflexion, j’ai eu l’idée d’enduire le verre de sucre fondu. Je n’ai jamais eu l’occasion de savoir si Babu Tashi avait découvert la panne. Cependant, il ne m’a jamais puni.
L’un des domaines scientifiques dans lesquels Harrer m’a été d’une grande aide est la géographie. Dans ma bibliothèque personnelle, il y avait plusieurs volumes de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale en anglais. Ils détaillèrent la participation de nombreuses nations à la guerre, dont les Japonais. Mes succès dans l’utilisation de projecteurs de cinéma, la réparation de montres et la conduite automobile m’ont montré dans une certaine mesure ce qu’étaient la science et la technologie. Des événements bien plus graves qui m’ont énormément marqué ont été les visites d’État en Chine en 1954 et en Inde en 1956, qui ont eu lieu après que j’ai commencé à gouverner le Tibet à l’âge de 16 ans. À ce moment-là, l’armée chinoise avait déjà envahi mon pays et des négociations longues et très difficiles ont commencé avec le gouvernement chinois pour parvenir à un compromis.
Lors de mon premier voyage à l’étranger, avant l’âge de vingt ans, je suis allé à Pékin et j’ai rencontré le président Mao, Zhou Enlai et d’autres dirigeants du régime communiste chinois. Cette visite d’État comprenait des visites de coopératives agricoles et de grands services publics tels que des centrales hydroélectriques. Au cours de ce voyage, j’ai vu pour la première fois non seulement des villes modernes avec leurs rues pavées, mais j’ai également rencontré de vrais scientifiques.
En 1956, je me suis rendu en Inde pour participer à la célébration du 2 500e anniversaire du Parinirvana du Bouddha à Delhi. Le Premier ministre indien Jawaharlal Nehru est devenu mon conseiller et ami, puis m’a accueilli en exil. Nehru était un grand admirateur de la science; il voyait l’avenir de l’Inde comme un État développé industriellement et technologiquement. Après la fin de la partie officielle des célébrations, j’ai eu l’occasion de visiter diverses régions de l’Inde – non seulement des lieux de pèlerinage comme Bodhgaya, où le Bouddha a atteint l’illumination finale, mais aussi des grandes villes, des complexes industriels et des universités.
C’est alors que j’ai rencontré pour la première fois des professeurs spirituels qui cherchaient des méthodes pour intégrer science et spiritualité, comme les membres de la Société Théosophique de Madras. La théosophie est un mouvement spirituel important du XIXe et du début du XXe siècle, dont les adeptes cherchaient à synthétiser toutes les connaissances humaines: orientales et occidentales, religieuses et scientifiques. Ses fondatrices, Helena Blavatsky et Annie Besant, qui ont longtemps vécu en Inde, étaient des représentatives de la civilisation occidentale.
Mais avant même ce voyage, j’ai commencé à comprendre que la technologie est en réalité le fruit, ou la manifestation, d’une compréhension particulière du monde. Et la base de cette compréhension est constituée par la science, qui, à son tour, est une manière particulière d’étudier le monde; les connaissances résultant de cette méthode d’enquête sous-tendent cette compréhension. Ainsi, si au début j’étais surtout curieux de connaître divers produits technologiques, mon principal intérêt est désormais devenu les méthodes de recherche scientifique, et pas seulement les jouets mécaniques.
En discutant de science avec diverses personnes, et notamment avec des scientifiques professionnels, j’ai découvert une similitude frappante entre l’approche scientifique et les méthodes d’analyse utilisées dans le bouddhisme. Selon la méthode scientifique de recherche, telle que je la comprends, nous partons de l’observation de certains phénomènes du monde matériel, puis passons à des généralisations théoriques, sur la base desquelles des hypothèses sont faites sur ce que devraient être les résultats si nous influençons les phénomènes d’une manière ou d’une autre, et ces hypothèses sont à leur tour testées dans une expérience scientifique. Si une expérience a été correctement menée et peut ensuite être répétée par d’autres chercheurs indépendants, les idées qui la sous-tendent font alors partie de toutes les connaissances scientifiques. Si les données d’une expérience correctement menée contredisent une certaine théorie, alors une telle théorie est sujette à révision, puisque l’essentiel est l’observation empirique des phénomènes. Ainsi, la science passe de l’expérience empirique primaire à la conceptualisation basée sur le raisonnement logique, et se termine par une nouvelle expérience empirique dont le but est de confirmer la validité de la compréhension acquise par la raison. J’ai longtemps été profondément impressionné par les similitudes que je voyais entre cette méthodologie d’approche scientifique et ce que j’étudiais dans le cadre de mes études philosophiques et de ma pratique méditative.
Bien que le bouddhisme se soit développé comme un système religieux avec ses propres écritures et rituels spécifiques, à proprement parler, l’autorité des textes sacrés du bouddhisme ne peut pas prévaloir sur une compréhension basée sur le raisonnement et l’expérimentation. Après tout, Bouddha lui-même, dans l’une de ses célèbres déclarations, sous-estime l’autorité des textes qui contiennent même ses propres mots, appelant ses disciples à ne pas reconnaître leur vérité par pur respect pour lui. Il conseille à ses disciples de tester par eux-mêmes la véracité de ses paroles et de ses enseignements, tout comme un orfèvre utilise diverses méthodes habiles pour tester l’authenticité d’un lingot d’or. Ainsi, en ce qui concerne la vérité d’une affirmation, le bouddhisme accorde le plus grand poids à l’expérience, puis au raisonnement et enfin aux Écritures. Les grands maîtres de Nalanda, l’université bouddhiste de l’Inde, dont la tradition a été héritée du bouddhisme tibétain, guidés par ces paroles du Bouddha, ont longtemps testé strictement et soigneusement ses enseignements à partir de leur propre expérience.
Mais sur un point, les méthodes de la science et du bouddhisme sont très différentes: le chercheur scientifique mène des expériences en utilisant divers instruments pour analyser les phénomènes extérieurs, tandis que la recherche spirituelle commence par le développement d’une attention raffinée, qui est ensuite appliquée à l’étude introspective du monde de expérience intérieure. Néanmoins, les deux approches ont une base empirique forte : si la recherche scientifique montre que quelque chose existe ou, au contraire, n’existe pas (et montrer l’absence de quelque chose n’est pas simplement ne pas trouver ce que l’on cherche), il faut accepter le résultat de ces recherches comme un fait. Si une hypothèse scientifique a été testée, confirmée et jugée vraie, nous devons l’accepter. De la même manière, le bouddhisme doit accepter comme fait fiable non seulement ce qui est découvert grâce à l’expérience méditative, mais aussi ce qui est découvert grâce aux méthodes de recherche scientifique. Si, en étudiant un phénomène, nous trouvons des arguments et des preuves confirmant son existence, nous devons l’accepter comme une réalité, même si une telle compréhension va à l’encontre de l’opinion établie ou des écritures faisant autorité. Ainsi, l’une des approches fondamentales qui rapprochent le bouddhisme et la science est une approche empirique de la réalité et le rejet des points de vue, même traditionnels, qui sont en conflit avec l’expérience empirique.
L’une des spécificités de la démarche scientifique, qui la distingue fondamentalement de la religion, est la non-reconnaissance des autorités comme seule source fiable de connaissances. Toute vérité scientifique doit être soit prouvée expérimentalement, soit confirmée par un raisonnement mathématique. Il est totalement impossible pour la pensée scientifique de penser que quelque chose est vrai simplement parce que Newton ou Einstein l’ont dit. Ainsi, la condition de la recherche est une ouverture totale à la fois à la question posée et à la réponse possible. Je qualifierais cette approche de scepticisme sain. Cette ouverture rend une personne réceptive à une nouvelle compréhension et à de nouvelles découvertes, et en combinaison avec le désir de comprendre le monde qui nous entoure, caractéristique de chaque personne, elle peut conduire à une expansion significative de nos horizons. Bien entendu, cela ne signifie pas que tous les scientifiques répondent pleinement à cet idéal. Certains d’entre eux préfèrent encore vivre dans le cadre d’idées généralement acceptées.
En ce qui concerne la tradition de recherche bouddhiste, nous, Tibétains, avons une grande dette envers l’Inde, berceau de la pensée et de l’enseignement bouddhistes. Les Tibétains ont toujours appelé l’Inde la terre des saints. C’est le lieu de naissance du Bouddha, ainsi que de plusieurs grands maîtres dont les écrits ont façonné la pensée philosophique et la tradition spirituelle des Tibétains. Ceux-ci incluent le philosophe du IIe siècle. Nagarjuna, luminaire du IVe siècle. Asanga, son frère Vasubandhu et le grand maître de l’enseignement éthique de Shantideva, qui vécut également au 7ème siècle maître de logique Dharmakirti.
Après ma fuite du Tibet en mars 1959, de nombreux réfugiés tibétains et moi-même avons eu la chance de trouver une résidence secondaire en Inde. Au cours des premières années de mon exil, le président de l’Inde était le Dr Rajendra Prasad, un homme hautement spirituel et un juriste respecté. Le vice-président, le Dr Sarveali Radhakrishnan, qui devint plus tard président, était connu pour son profond intérêt personnel et professionnel pour la philosophie. Je me souviens très bien des occasions où, au cours d’une discussion philosophique, Radhakrishnan a cité de mémoire des lignes de l’ouvrage classique de Nagarjuna, Les versets racines du milieu (Mulamadhyamaka-karika). Je trouve très significatif que depuis son indépendance en 1947, l’Inde ait poursuivi sa noble tradition consistant à nommer des penseurs et des universitaires aux plus hautes positions du gouvernement.
Après une décennie difficile d’installation dans un nouvel endroit, pleine de soucis concernant l’hébergement de près de quatre-vingt mille réfugiés tibétains dans différentes régions de l’Inde, la création d’écoles pour enfants et adolescents et les efforts visant à restaurer les institutions culturelles détruites, j’ai commencé des voyages à l’étranger qui se sont poursuivis jusqu’à la fin des années 1960. J’y ai essayé de partager ma compréhension de l’importance des valeurs humaines fondamentales, de maintenir la compréhension mutuelle et l’harmonie entre les religions et de défendre les droits et libertés du peuple tibétain. Parallèlement, lors de ces voyages, j’ai eu l’occasion de rencontrer de merveilleux scientifiques et de discuter avec eux de questions qui m’intéressaient, d’améliorer mes connaissances et d’approfondir ma compréhension de l’essence de la science et de sa méthodologie. Dans les années 1960, j’ai discuté de l’interaction entre la religion et la science avec certains visiteurs de ma résidence à Dharamsala, dans le nord de l’Inde. Les rencontres les plus mémorables de cette période ont été l’arrivée du moine trappiste Thomas Merton, qui s’intéressait sérieusement au bouddhisme et m’a à son tour ouvert les yeux sur le christianisme, et de l’érudit religieux Huston Smith.
* * *
L’un de mes premiers mentors scientifiques et en même temps mon ami scientifique le plus proche était le physicien et philosophe allemand, frère du président de l’Allemagne de l’Ouest, Karl von Weizsäcker. Il se décrit comme un professeur de philosophie politiquement actif avec une formation en physique, mais dans les années 1930, von Weizsäcker a travaillé comme assistant du physicien nucléaire Werner Heisenberg. Von Weizsäcker m’a fourni un exemple inoubliable et inspirant d’un homme profondément préoccupé par les résultats de la science, en particulier dans les domaines politique et moral. Il cherchait constamment des moyens d’appliquer une pensée philosophique stricte à une évaluation globale des résultats de la recherche scientifique.
En plus de longues conversations amicales à diverses occasions, j’ai eu la chance de recevoir de von Weizsäcker une véritable leçon dans le domaine scientifique. Cela s’est fait dans un style qui n’est en rien différent de la manière dont les enseignements individuels sont transmis de professeur à élève dans la tradition du bouddhisme tibétain. À plusieurs reprises, nous avons eu l’occasion de mener ensemble des retraites complètes de deux jours, au cours desquelles von Weizsäcker m’a donné un cours intensif de physique quantique dans ses aspects physiques et philosophiques. Je lui suis profondément reconnaissant pour la gentillesse désintéressée avec laquelle il m’a accordé son temps précieux, ainsi que pour sa plus profonde patience, surtout lorsque j’ai dû lutter avec des concepts difficiles, que j’ai souvent eu beaucoup de mal à accepter.
Von Weizsäcker a constamment affirmé l’importance de la méthode d’observation empirique en science. Il a dit qu’il existe deux manières de connaître un objet: il peut être présenté comme un phénomène ou compris sur la base d’une inférence. Par exemple, nous pouvons voir de nos propres yeux une tache brune sur une pomme; c’est un phénomène qui nous est donné. Mais nous pouvons obtenir des connaissances sur la présence d’un ver dans cette pomme comme conclusion de cette observation et de nos connaissances générales sur les pommes et les vers.
Il existe un principe dans la philosophie bouddhiste selon lequel les moyens de tester toute proposition concernant un objet doivent être cohérents avec sa nature. Par exemple, si une proposition est faite sur un fait relatif au monde observable, y compris notre propre existence, elle peut être confirmée ou réfutée au moyen d’une expérience empirique. Ici, le bouddhisme donne la priorité à la méthode d’observation empirique directe. Si l’hypothèse est formulée dans le domaine des généralisations spéculatives issues de notre considération du monde (cela s’applique, par exemple, aux affirmations sur la fragilité de la vie ou sur l’interdépendance de tous les éléments de l’existence), elle est déduite par le raisonnement et vérifiée dans la forme d’inférence. Ainsi, le bouddhisme reconnaît une méthode d’inférence par inférence très proche du modèle de von Weizsäcker.
Enfin, d’un point de vue bouddhiste, il existe un autre niveau de réalité que l’esprit non éveillé ne peut pas observer. Les exemples traditionnels de ce type d’objets sont le mécanisme de manifestation des lois les plus subtiles du karma et les raisons de la présence dans le monde d’un grand nombre d’espèces d’êtres vivants. Ce n’est qu’en ce qui concerne les hypothèses dans de tels domaines que l’on peut faire référence aux écritures en tant que source de connaissances fiable et faisant autorité, car pour les bouddhistes, les sermons du Bouddha sont des sources fiables de connaissances concernant les faits qu’ils exposent sur la nature de l’existence et le chemin à la Libération. Cette méthode de triple confirmation des résultats – basée sur l’expérience, l’inférence et le témoignage d’une autorité digne de confiance – existait déjà à l’époque du bouddhisme le plus ancien; en tant que méthodologie philosophique systématique, elle a été formulée par les logiciens indiens Dignaga (Ve siècle) et Dharmakirti (VIIe siècle).
Cet exemple montre clairement la similitude entre le bouddhisme et la science, puisque la science, du moins en principe, ne reconnaît aucune «écriture» comme autorité absolue, et dans les deux premiers domaines – l’expérience empirique et le raisonnement – il existe une similitude complète. Néanmoins, dans notre vie quotidienne, nous utilisons constamment et par habitude la troisième méthode de cognition. Par exemple, nous connaissons notre date de naissance sur la base du témoignage oral de nos proches ou de l’inscription sur notre acte de naissance. Et même en science, nous faisons confiance aux preuves des expérimentateurs publiées dans des revues scientifiques, plutôt que de les tester nous-mêmes par des expériences.
Ma connaissance de la science s’est particulièrement approfondie grâce à ma rencontre avec le merveilleux physicien David Bohm. C’était un homme d’une grande intelligence et d’un esprit ouvert. Je l’ai rencontré en 1979 en Angleterre lors de mon deuxième voyage en Europe, et une parfaite entente s’est immédiatement établie entre nous. Plus tard, j’ai appris que Bom, comme moi, était en exil; il a été contraint de quitter l’Amérique en raison des persécutions persécutées pendant l’ère McCarthy. Ainsi commença notre longue amitié, pleine de découvertes intellectuelles mutuelles. David Bohm m’a fait comprendre les aspects subtils de la pensée scientifique, notamment dans le domaine de la physique, et m’a montré les meilleurs aspects de la vision scientifique du monde. En écoutant attentivement les explications détaillées de physiciens tels que Bohm et von Weizsäcker, j’avais parfois l’impression d’être capable de saisir pleinement leur argumentation, mais malheureusement, à la fin de la conversation, il ne restait souvent plus grand chose de ma compréhension. Cependant, de longues conversations avec Bohm sur deux décennies ont alimenté mes propres réflexions sur la manière dont les méthodes de recherche bouddhistes pourraient être liées à la méthodologie de la science moderne.
J’ai été fasciné par l’extraordinaire ouverture de Bohm aux domaines les plus divers de l’expérience humaine, non seulement dans le domaine de ses intérêts professionnels, mais aussi à tous les aspects subjectifs, y compris les questions de conscience. Dans nos conversations, j’ai senti la présence d’un grand esprit scientifique, prêt à reconnaître la valeur des observations et des idées provenant de domaines autres que le monde de la science objective qui lui est familier.
Une qualité particulière qui caractérisait Bohm en tant que scientifique était sa méthode remarquable et fondamentalement philosophique de mener des recherches scientifiques au moyen d’une expérience de pensée. En termes simples, cette pratique consiste à réfléchir à un scénario imaginaire dans lequel une hypothèse scientifique est testée en considérant les conséquences qu’elle aurait selon diverses hypothèses incontestables. C’est précisément grâce à ce type d’expériences de pensée qu’Einstein a réalisé une part importante des découvertes théoriques dans le domaine de la théorie de la relativité et a vérifié l’exactitude de ses concepts physiques contemporains. L’un des exemples les plus célèbres d’une telle considération est ce que l’on appelle le «paradoxe des jumeaux», qui considère la situation de deux frères jumeaux, dont l’un est resté sur Terre et l’autre a fait un voyage dans un vaisseau spatial volant à la vitesse de lumière. Pour ces derniers, le temps ralentit. De retour sur Terre, disons, dix ans plus tard, il découvrira que son frère est devenu beaucoup plus âgé que lui. Je dois cependant admettre que la pleine compréhension de ce paradoxe nécessite la connaissance de formules mathématiques complexes, ce qui dépasse malheureusement mes capacités.
Lorsque j’ai fait connaissance avec la science, j’ai toujours admiré cette méthode d’analyse, qui dans son essence est très proche des méthodes utilisées dans la philosophie bouddhiste. Avant notre rencontre, Bom connaissait le penseur spirituel indien Jiddu Krishnamurti et a eu plusieurs conversations avec lui. Bohm et moi avons parfois discuté de la manière de relier les méthodes scientifiques objectives à la pratique méditative du bouddhisme, les deux approches étant également empiriques.
Ainsi, dans le bouddhisme, comme dans la science, l’accent principal est mis sur l’expérience et le raisonnement empiriques, mais la grande différence entre les deux systèmes réside dans ce qui constitue la base de la considération empirique, ainsi que dans la méthode de raisonnement utilisée pour analyser le expérience acquise. Le bouddhisme a une compréhension plus large de la portée de l’expérience empirique, car ici, en plus de ces organes sensoriels, il inclut également divers états méditatifs. Les progrès technologiques au cours des deux cents dernières années ont permis à la science d’étendre le domaine de l’expérience sensorielle jusqu’à des limites auparavant inimaginables. L’œil de l’observateur, renforcé par des instruments aussi puissants qu’un microscope ou un télescope, peut désormais observer un large éventail d’objets, depuis les cellules et les grosses molécules jusqu’aux amas d’étoiles les plus éloignés de l’espace. Grâce à cette expansion des horizons de la science, les scientifiques ont pu repousser considérablement les limites de la connaissance. En examinant les traces de particules élémentaires dans les chambres à bulles, les physiciens sont capables de déduire l’existence et les propriétés de certaines parties des atomes, y compris même des éléments constitutifs des neutrons, comme les quarks et les gluons.
Un jour, quand j’étais enfant, alors que j’expérimentais avec un télescope ayant appartenu au treizième Dalaï Lama, j’ai eu une expérience remarquable du pouvoir de l’inférence logique basée sur l’observation empirique. Selon le folklore tibétain, un lapin vivrait sur la lune; les Européens semblent y voir un homme au lieu d’un lapin. Quoi qu’il en soit, lors d’une pleine lune d’automne, alors que la Lune était particulièrement claire, j’ai décidé d’observer ce lapin à travers mon télescope. À ma grande surprise, j’ai vu ce qui ressemblait à des ombres. Cela m’a tellement étonné que j’ai demandé à deux de mes mentors de regarder également à travers le télescope. La présence d’ombres sur la Lune, ai-je soutenu, suggère qu’elle est éclairée par le Soleil de la même manière que la Terre. Les mentors avaient l’air perplexes, mais ont dû être d’accord avec moi: la perception des ombres sur la Lune est un fait incontestable. Plus tard, lorsque j’ai vu dans un magazine une photographie de cratères lunaires, j’ai découvert le même effet : à l’intérieur du cratère, il n’y avait une ombre que sur un côté. J’en ai conclu qu’il existe une source de lumière qui fait apparaître des ombres, tout comme sur Terre. J’en suis venu à la conclusion que le Soleil était une telle source, et j’ai été très heureux lorsque j’ai appris plus tard qu’il en était ainsi.
À proprement parler, ce processus de raisonnement n’est pas spécifiquement bouddhiste ni exclusivement scientifique, mais est une manifestation de l’activité fondamentale de l’esprit humain que nous utilisons constamment dans notre vie quotidienne. Un exemple classique d’inférence fiable comme base de la logique, qui est donné lors de l’enseignement aux moines novices, est d’expliquer que nous pouvons juger de la présence du feu à distance de nous par une colonne de fumée montante, ce qui, à son tour, indique la présence d’habitations humaines à cet endroit. Vous pouvez facilement imaginer un voyageur enrhumé après un long voyage et ayant besoin d’une tasse de thé chaud. Il voit de la fumée, conclut qu’il y a du feu et se dirige dans cette direction, espérant passer la nuit au chaud. Sur la base d’une telle conclusion correcte, le voyageur peut assouvir son désir de boire du thé chaud. En observant un phénomène perçu par les sens, on peut découvrir des choses cachées à la perception directe. Cette façon de raisonner est commune au bouddhisme et à la science.
* * *
Lors de ma première visite en Europe en 1973, j’ai eu la chance de rencontrer un autre penseur remarquable du XXe siècle, le philosophe Karl Popper. Popper, comme moi, a été contraint à l’exil ; il a dû fuir sa ville natale de Vienne pendant le régime nazi. Par la suite, Popper est devenu l’un des critiques les plus éminents du totalitarisme. Nous avons vite découvert que nous avions beaucoup de points communs. Au moment de notre rencontre, Popper était déjà un homme assez âgé (environ 70 ans), mais il gardait toujours un aspect radieux et un esprit clair. Je ne pouvais que deviner à quel point il était énergique dans sa jeunesse grâce à la passion avec laquelle il discutait des régimes totalitaires. Dans nos conversations, il était prêt à parler davantage du danger croissant du communisme, des menaces des systèmes politiques totalitaires sur les libertés individuelles et de l’ouverture de la société, que de la relation entre science et religion. Mais j’ai pu aussi discuter avec lui de problèmes concernant les méthodes scientifiques.
Mon anglais à cette époque n’était pas aussi bon qu’aujourd’hui et le traducteur qui m’accompagnait n’était pas assez expérimenté pour ce genre de conversation. Contrairement à la science empirique elle-même, les questions de philosophie et de méthodologie sont beaucoup plus difficiles à discuter. Par conséquent, dans cette affaire, mes rencontres avec Popper se sont révélées moins fructueuses pour moi que les conversations avec David Bohm et Karl von Weizsäcker. Mais nous avons développé une amitié des plus sincères et je l’ai vu chaque fois que je visitais l’Angleterre, notamment lors d’une visite mémorable en 1987 à son domicile de Kenley, dans le Surrey. J’ai un grand amour pour les fleurs et le jardinage; J’aime particulièrement les orchidées et Karl était fier de me faire visiter son magnifique jardin et sa serre. Au cours de cette rencontre, j’ai découvert l’influence considérable de Popper sur la philosophie des sciences, notamment en matière de méthodologie scientifique.
L’une de ses principales contributions au développement de ces disciplines a été de clarifier le rôle des méthodes de pensée inductives et déductives dans la construction et la preuve d’hypothèses scientifiques. L’induction consiste à faire des généralisations basées sur une série d’observations empiriques. La plupart de nos connaissances quotidiennes sur les causes et les effets sont obtenues de manière inductive: par exemple, sur la base d’observations répétées de la corrélation entre le feu et la fumée, nous généralisons que là où il y a de la fumée, il y a du feu. La déduction est le processus inverse, lorsque, à partir de la connaissance de certaines vérités générales, nous parvenons à comprendre le résultat d’une observation particulière. Par exemple, si nous savons que toutes les voitures fabriquées en Europe après 1995 utilisent de l’essence sans plomb et que la voiture de votre ami est un modèle 2000, vous pouvez en déduire qu’il y met de l’essence sans plomb. Bien entendu, en science, un raisonnement de ce type, notamment lorsqu’il est effectué selon la méthode déductive, est beaucoup plus complexe, puisqu’il utilise souvent les méthodes des mathématiques supérieures.
Comprendre le rôle de la déduction dans le raisonnement distingue grandement l’approche bouddhiste de la vision du monde de l’approche scientifique. En science, contrairement au bouddhisme, l’utilisation de constructions mathématiques complexes dans le raisonnement joue un rôle important. Dans le bouddhisme, comme dans tous les autres systèmes de philosophie indienne classique, il existe historiquement une telle application de la logique dans laquelle le raisonnement n’est jamais séparé d’un contexte spécifique. En revanche, l’argumentation mathématique en science implique un degré important d’abstraction, et donc la fiabilité ou le manque de fiabilité de l’argumentation dépend directement du degré d’exactitude de la composition des formules mathématiques. En ce sens, la généralisation obtenue grâce à l’utilisation des mathématiques est bien supérieure à celle qui est possible en utilisant les méthodes de la logique traditionnelle. Et compte tenu des succès des sciences mathématiques, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi beaucoup de gens croient au caractère absolu des lois mathématiques et au fait que les mathématiques sont le véritable langage de la réalité, inhérent à l’origine à la nature elle-même.
D’après ma compréhension, une autre différence entre la science et le bouddhisme réside dans le domaine de l’évaluation de la validité d’une hypothèse. Et ici Popper a strictement délimité le domaine qui devrait être considéré comme la sphère de la considération scientifique. Je veux dire sa thèse de falsifiabilité, selon laquelle toute théorie scientifique doit contenir des dispositions permettant de démontrer sa fausseté. Par exemple, la théorie de l’existence de Dieu le Créateur ne peut jamais être reconnue comme scientifique, car elle ne contient pas de conditions permettant de la réfuter. Si nous prenons cette position au sérieux, il s’avère que de nombreuses questions liées à la sphère de l’existence humaine, telles que la moralité, l’esthétique et la spiritualité, dépassent le cadre de la considération scientifique. Contrairement à cette approche, le bouddhisme ne se limite pas à considérer le seul monde objectif. Sa portée inclut également le monde de l’expérience subjective ainsi que les questions spirituelles. En d’autres termes, la science traite exclusivement de faits empiriques et non de métaphysique et de morale, alors que pour le bouddhisme, l’étude de ces trois domaines est essentielle.
La thèse de Popper sur la falsifiabilité est en accord avec l’un des principaux principes méthodologiques de ma propre tradition du bouddhisme tibétain, que l’on peut appeler le «principe du domaine de la négation». Selon lui, il existe une différence fondamentale entre ce qui n’est tout simplement «pas découvert» et ce dont on «découvre qu’il n’existe pas». Par exemple, si je recherche quelque chose et que je ne trouve pas ce que je cherche, cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas. Ne pas découvrir une chose ne signifie pas découvrir sa non-existence. Pour accepter la non-détection d’une chose comme preuve de sa non-existence, il faut que la méthode de recherche et le phénomène recherché soient proportionnés. Par exemple, si vous ne voyez pas de scorpion sur la page d’un livre devant vous, cela constitue une preuve suffisante qu’il n’y a vraiment pas de scorpion là-bas. Après tout, s’il y en avait un, on pourrait le voir à l’œil nu. Mais ce n’est pas parce que vous ne pouvez pas voir l’acide dans le papier que le livre est imprimé sur du papier sans acide, car la détection de l’acide dans le papier nécessite des méthodes autres que la simple observation à l’œil nu. Philosophe tibétain du XIVe siècle. Tsongkhapa a souligné une distinction similaire entre ce qui est réfuté et ce qui n’est pas prouvé, et entre ce qui ne résiste pas à l’analyse critique et ce qui est réfuté par une telle analyse.
De telles différences méthodologiques peuvent sembler difficiles à comprendre, mais elles sont importantes pour établir les limites de l’analyse scientifique. Par exemple, le fait que la science ne puisse découvrir l’existence de Dieu ne signifie pas qu’il n’existe pas du point de vue des adeptes de la tradition théiste. De la même manière, le fait que la science considère comme douteux le fait de naissances répétées d’êtres vivants ne prouve pas encore l’impossibilité des renaissances. Du point de vue scientifique, si nous n’avons pas découvert la vie sur d’autres planètes, cela ne signifie pas qu’il n’y a de vie nulle part ailleurs que sur Terre.
Ainsi, au milieu des années 80, lors de plusieurs de mes voyages, j’ai eu des conversations publiques et privées avec de nombreux scientifiques et philosophes occidentaux. Certaines de ces rencontres, surtout au début, n’ont pas été très fructueuses. Par exemple, une fois à Moscou, au plus fort de la guerre froide, j’ai rencontré un groupe de scientifiques et ma tentative de discuter des problèmes de conscience a été immédiatement repoussée car ils ont vu dans mes paroles une propagande religieuse en faveur de l’idée de l’existence de l’âme. En Australie, un scientifique a ouvert une réunion en déclarant avec force qu’il entendait défendre la science contre les attaques de la religion. Néanmoins, 1987 marque une étape importante dans mon entrée dans le monde scientifique. Cette année, la première conférence intitulée «Vie et conscience» s’est tenue dans ma résidence à Dharamsala.
La réunion était organisée par le neurophysiologiste chilien Francesco Valeri, qui a enseigné à Paris, et l’homme d’affaires Adam Ingle. Valéry et Ingle m’ont proposé de réunir un groupe de scientifiques ouverts au dialogue, spécialistes dans divers domaines de la connaissance, pour une discussion informelle d’une semaine. J’ai soutenu leur idée. Pour moi, c’était une merveilleuse opportunité de mieux connaître la science, de connaître les résultats des dernières recherches et les progrès de la pensée scientifique. Lors de cette première réunion, tout le monde était si enthousiaste que nous continuons à tenir des réunions hebdomadaires tous les deux ans.
J’ai vu Valéry pour la première fois lors d’une conférence en Autriche. Cette même année, j’ai eu l’opportunité de le rencontrer en tête-à-tête et nous sommes immédiatement devenus amis. Valéry est un homme mince avec des lunettes et un discours très doux. Il combine un esprit logique vif avec une extraordinaire clarté de présentation, ce qui fait de lui un professeur exceptionnel. Il prend très au sérieux la philosophie bouddhiste et les méthodes de contemplation, mais exprime ses propres pensées dans un style scientifique, sec et impartial. Je ne peux exprimer toute l’étendue de ma gratitude à Valérie et Ingle, ainsi qu’à Berry Hershe, qui se charge d’organiser la visite des scientifiques à Dharamsala. Je suis généralement assisté dans ces conversations par deux merveilleux traducteurs : l’érudit bouddhiste américain Alan Wahls et mon traducteur personnel Thubten Jinpa.
C’est au cours de la première de ces conférences que j’ai véritablement pris connaissance de l’histoire du développement de la pensée scientifique en Occident. À cet égard, j’étais particulièrement intéressé par la question du changement de paradigme scientifique, c’est-à-dire les changements fondamentaux dans l’image du monde qui s’opèrent dans la culture et l’impact qu’ils ont sur tous les aspects de la pensée scientifique. Un exemple classique d’un tel changement de paradigme est la transition de la physique newtonienne à la mécanique quantique relativiste qui a eu lieu au début du 20e siècle. Au début, l’idée de changer les paradigmes scientifiques m’a provoqué un profond choc. Je pensais autrefois que la science était une recherche constante de la vérité absolue dans la compréhension de la nature de la réalité, dans laquelle les nouvelles recherches représentaient des étapes successives dans l’augmentation progressive du volume de la connaissance humaine sur le monde. Le but d’un tel processus devrait être d’atteindre le point final: une connaissance complète et parfaite du monde. J’ai maintenant appris que l’émergence de tout nouveau paradigme scientifique inclut un élément subjectif et que nous devons donc être prudents lorsque nous parlons du statut objectif de la réalité décrite par la science.
Lorsque je discute avec des scientifiques et des philosophes ouverts d’esprit, il m’apparaît clairement qu’ils ont une compréhension approfondie des subtilités de la science et qu’ils sont pleinement conscients des limites de la connaissance scientifique. Dans le même temps, de nombreuses personnes, tant parmi les scientifiques que parmi ceux qui sont éloignés de la science, croient sincèrement qu’absolument tous les aspects de la réalité se situent dans les limites de la connaissance scientifique. On suggère même parfois qu’à un moment donné du développement de la société, la science finira par prouver la fausseté de toutes nos croyances – et en particulier de la foi religieuse – et qu’en fin de compte, il n’y aura qu’une société laïque éclairée, complètement laïcisée. C’est le point de vue promu par le matérialisme dialectique marxiste, que j’ai découvert lors de conversations avec les dirigeants de la Chine communiste dans les années 1950 et lors de mon introduction au marxisme alors que j’étais encore au Tibet. Selon de tels points de vue, la science aurait complètement réfuté de nombreuses croyances religieuses, telles que l’idée de l’existence de Dieu, de la grâce et d’une âme éternelle. Dans le cadre de ces croyances, tout ce qui n’est pas prouvé ou étayé par la science est faux ou ne mérite pas d’attention. Ces vues représentent, par essence, une expression philosophique de certaines prémisses fondamentalement métaphysiques. Tout comme nous évitons le dogmatisme en science, nous devrions considérer la spiritualité comme exempte de telles restrictions.
La science traite des aspects de la réalité et de l’existence humaine qui sont accessibles à diverses méthodes de recherche basées sur l’observation empirique, l’analyse quantitative, la répétabilité expérimentale et la confirmation indépendante dans lesquelles plusieurs chercheurs indépendants peuvent dire: «Oui, j’ai vu le même effet et j’ai obtenu le même résultat.” Par conséquent, la portée de l’étude scientifique est limitée au monde physique, y compris le corps humain, les objets astronomiques pouvant être mesurés par l’énergie et le fonctionnement de diverses structures. Les observations empiriques faites sur cette base constituent le champ d’expérimentation et de généralisations ultérieures qui peuvent être incluses dans le cadre plus large des connaissances scientifiques. Tout cela ensemble représente le paradigme actuel de la science. Il est tout à fait clair qu’elle ne peut pas couvrir tous les aspects de la réalité, notamment dans le domaine de l’existence humaine. En plus du monde objectif de la matière, dans l’étude duquel la science a acquis une grande habileté, il existe un monde subjectif de sentiments, d’émotions et de pensées, ainsi que des valeurs humaines et de l’inspiration qui en découle. Si nous décidons que ce domaine ne joue aucun rôle décisif dans notre compréhension de la réalité, nous perdons ainsi contact avec la richesse et la diversité de notre propre être, et notre compréhension du monde ne pourra jamais devenir globale. La réalité, qui inclut l’intégralité de l’expérience humaine, est beaucoup plus complexe qu’elle ne le paraît au matérialisme scientifique.
Lire en ligne. Le livre «L’Univers dans un seul atome: science et spiritualité au service du monde». Tenzin Gyatso
Contenu
Préface. Introduction
1. Méditation
2. Ma rencontre avec la science
3. Vide, relativité et physique quantique
4. La théorie du Big Bang et le cosmos bouddhiste sans commencement
5. Evolution, karma et monde des êtres vivants
6. Le problème de l’émergence de la conscience
7. Vers une science de la conscience
8. Facteurs de conscience
9. Problèmes éthiques de la génétique moderne
Conclusion. Science, spiritualité et humanité